Coti di anos

Deitado na cama na maior parte do seu tempo. Dias com camisa, noutros dias com o peito cabeludo à mostra, de cuecas ou com shorts quase sempre do seu time do coração. Preto ou branco. Às 8h45 ele acorda para tomar um dos remédios. O remédio que o ajuda a não ser a caça de si mesmo. O remédio que o ajuda a não ser refém de si mesmo. Quando volta a dormir, é pra acordar só depois do almoço, coisa que tem tirado muito peso dele. Às 15h ele liga o notebook e fica horas e horas sem fazer muita coisa. Às vezes olha a ex namorada e lembra de como ela estava certa em deixá-lo de lado pra cair nos braços de outro. Assiste episódios sorteados de sua série de tv favorita que tem baixado no computador. Ri. Chora. Tudo vira um mix de sentimentos com pitadas ácidas de angústia. De vez em quando sua mãe abre a porta pra perguntar se ele vai jantar ou como está se sentindo. A voz rouca é sempre característica e sempre sai para dizer à mãe poucas palavras afirmativas de que, sim, está com fome e pretende jantar. Quando são 18h30, mais ou menos, ele pega o celular - hoje, já sem conversas no whatsapp - e vai até a pracinha ouvir música. Quando tem gente sentada no seu banco favorito, ele volta pra casa e se deita na cama. Está com saudade de namorar. Antes das 20h a janta está posta à mesa e ele se alimenta com alegria. É estranho ver uma pessoa assim, tão saciada e tão cheia de vida parecer morta. Depois da janta ele escova os dentes, muitos dos dias, numa hora dessas, deve ser a terceira ou quarta vez que está lavando a boca. Volta à cama. Na televisão ele assiste às mesmas coisas. À noite, tenta uma comunicação com algum amigo via internet, mas todos estão ocupados. Todos estudam ou trabalham no meio da semana. Vasculha uma saída na sua pasta de músicas. João Coração, O inimigo, Everyone everywhere, Eddie Vedder... Ele nunca sabe o que escutar. Às vezes escreve. Na sua página da internet ou no caderno para reviver. No caderno tem coisas de sua ex namorada. Ele sente saudade - hoje, já não é tanta. Às vezes chora outra vez antes de desligar o computador. Assiste mais televisão e toma o outro remédio. O remédio pra controlar a raiva. O remédio que dá sono e traz o outro dia. Dorme por volta das 3h pra repetir todo o processo no dia seguinte.